• Архив публикаций

СЛЫШАТЬ. ЧУВСТВОВАТЬ. ПОНИМАТЬ. Часть 1/
Глава 7
Григор Микаэлян

Страница 7

Глава 7

 

Восприятие музыки в студенческие годы, временный откат назад. Чудесный Промысел и роль аудиоаппаратуры в восприятии.
 
Рассказывая о событиях, явившихся переломными в моей жизни, я стараюсь особое внимание уделить тем психологическим процессам, которые сопровождали эти явления. Потому что именно они важны для понимания важных этапов становления и для передачи необходимого опыта. Хотя в реальной жизни событий было в разы больше, но всегда были и есть ключевые. Они открывают какие-то двери, и с геометрической прогрессией начинают увеличиваться последующие подобные случаи. Без них, в жизни ничего не происходит, хотя стороннему наблюдателю может казаться, что твоя жизнь полна событиями.
 
1.
 
Купив аппаратуру в студенчестве, я решил записать на кассеты всю популярную музыку того времени. Я даже ходил подряд по комнатам общежития нашего института, чтобы собрать все, что есть у однокурсников. Получилось громадное количество кассет, общее содержание которых можно понять, посмотрев современную телепередачу "Дискотека 80-х".
 
diskoteka-80
 
Я день и ночь проигрывал эти кассеты, а так же кассеты с классическим роком, но что-то в глубине души меня терзало. Я понимал, что можно пригласить друзей, что можно выпить с ними хорошего вина, можно включить громко эти записи, можно начать совершать движения прищуренной головой с одутловатым взглядом в такт с музыкой, наконец, встать и начать танцевать… Но все это мне казалось деланным. Я не мог поверить, что такое великое явление как музыка, ограничивается только этими ощущениями. Но те детские верные знания о качестве и уровне авторов, что я приобрел после известных вышеописанных событий – как-будто кто-то притупил в моем сознании в студенческий период. Велика сила гормонов и юношеской глупости!
 
 Но с течением времени, после службы в Армии, на старших курсах в институте, стало что-то просыпаться и шевелиться во мне. Особенно когда я видел, как мои товарищи беснуются под популярную музыку, мне казалось, что для ее искреннего переживания, надо быть "вечно молодым и вечно пьяным", как поется в песне из известного фильма. То есть, нужно гордиться и радоваться своему ограниченному сознанию, еще и, упрекая и смеясь над теми, кто становится взрослее и серьезнее. Позже я понял, что многие действительно находятся в таком состоянии и при этом они абсолютно искренни. Таким способом они бессознательно защищают свою ограниченность, как бы оправдывают себя, но не понимают этого.
 
В молодости, у людей бушует внутренняя энергия, заставляющая объединяться. Я выше уже говорил о периоде наивысшей гормональной активности. Она, на подсознательном уровне, мешает становлению индивидуальной личности, до удовлетворения инстинкта размножения, – то есть до исчезновения страха от того, что не осуществиться продолжение рода. Это в какой-то степени и есть та самая адаптация. После начала брачной жизни и рождения детей, человек больше способен на самосовершенствование, так как он становится не так сильно обусловлен инстинктом продолжения рода. Но в периоде, предшествующем браку, он действительно неосознанно принимает общие подростковые ценности, которые в разный исторический период всегда отличаются, и, мне кажется, что никому не удалось прояснить, каким образом и кем они выносятся и внедряются на историческую арену того или иного времени. Подросток, даже если он внутренне совсем другой, начинает играть в большинство, чтобы увеличить общение со сверстниками.
 
Но даже внешняя игра не может не сказаться на внутреннем состоянии. Если появляются низкие ценности, они не могут безопасно сосуществовать рядом с высокими. Невозможно не повредившись пройти через низкое! Все равно глупеешь, даже если просто играешь в глупого. Это закон.
 
 Лично у меня, выход из «глупого состояния» подросткового периода, думаю, не был быстрым. Я долго принудительно заставлял себя испытывать счастье от невысокого (мягко говоря) художественного уровня "подросткового искусства" и образа соответствующей жизни. Понять то, что я пытался адаптироваться и играл другого человека, получилось позже.
 
***
 
Перед тем как возвратиться к основной теме повествования, сделаю малюсенькое отступление и отмечу, что некие "продвинутые" люди уверенно и агрессивно навязывают свое мировоззрение окружающей среде, что в определенной степени меняет менталитет людей везде, где это возможно и есть к этому склонность. Представители духовенства назвали бы эти действия более точным словом – искушают. А искушают потому, что сами искушены и, будучи сами слабы в понимании чего-то истинного, пытаются увеличить массу подобных себе, скорее для самозащиты на уровне бессознательного (по принципу "чем больше наших, тем меньше ихних").
Многие считают, что оболванивание происходит умышленно, что оплачивают все это некие тайные организации. Думаю, что это детская позиция, роспись в собственной слабости, лености и глупости. Искушает наш собственный грех, то есть тяга к страстному, упрощенному, развлекательному. Если б у нас не было замочных скважин, то и ключей не нашлось бы.
 
Так или иначе, но начиная с двадцатого века, некоторые слои молодежи стали считать, что музыка – это стиль жизни, где с помощью особого поведения, которое является протестом, очищается мир, и она – молодежь – является ассенизатором. Эта позиция далеко стоит от научного определения Теплова о том, что музыка – это способ познания мира, но за уши можно притянуть все, что угодно. Особенно, если этим занимается западная пропаганда и ее наши отечественные поклонники и последователи.
 
2.
 
А в студенческие годы, после составления большой коллекции рок и поп музыки благодаря однокурсникам, случилось еще одно событие, которое еще раз повернуло ход моей музыкальной биографии.
 
Музыка, которая меня заставила вспомнить классику, или – чем закончилась история поиска качественной записи. Отличие современной традиции восприятия музыки и ожидания от нее, от классической традиции.
 
Мне сказали, что один мой знакомый студент недавно записал на бобины в профессиональной студии какую-то музыку. Те, чья молодость прошла в восьмидесятые, вероятно, вспомнят, что в то время у всех меломанов была одна проблема – низкое качество записей. Те, у кого было достаточно денег, или те, кто спекулировал пластинками, мог их купить, но большинство переписывали друг у друга музыку с кассеты на кассету. В результате записи были достаточно шумные, а, порой, и некомфортные для прослушивания. Ну и так же, как с книгами, музыкальные вкусы формировали знакомые с записями, которые им могли достаться совершенно случайно.
Но случай с этим моим знакомым был совсем другим. По слухам, он сам понес бобины в студию звукозаписи и заплатил свои кровные деньги. Значит, записи должны были быть очень высокого качества.
Меня этот факт очень привлек, хотелось хоть что-нибудь иметь в качественной записи, и я пришел к нему попросить бобины, чтобы переписать.
 
Он мне сразу пожаловался, что недавно отдавал другому знакомому эти бобины, а тот нагло переписал их, вернув не подлинники, а копии. Я удивился, как он смог определить это? И какая музыка на бобинах записана? Товарищ сказал, что записана электронная музыка в высоком качестве. Автора он не знает, потому, что не запомнил имени. Он рассказал, что принес бобины в студию и попросил записать самую лучшую электронную музыку, – ему и записали. А факт подмены лент он определил потому, что слушает эти записи каждый день и знает каждый "поворот" звука. Вот это последнее выражение вызвало у меня ностальгические ощущения. Ведь когда я слушал классику, именно так и было – я обращал внимание именно на что-то, что можно было охарактеризовать как "каждый поворот". К тому же, подумал я, это как же внимательно надо было слушать, чтобы разоблачить первую копию с бобины на бобину, записанную на аппаратуре высшего класса?!
 
 Я у него спросил, что же изменилось в записи? Он сказал, что не может точно сказать, вроде звуки те же, но уже так не воздействуют на него. Тем не менее, я взял переписать эту незнакомую электронную музыку. Запись мне показалась отменной, видимо потому, что я не слышал оригинальной копии.
 
***
 
Содержание меня очень удивило, потому, что я впервые после долгого перерыва, снова услышал музыку, имеющую мелодическое развитие, напоминающее классические жанры. Я стал ходить по знакомым и спрашивать, знает ли кто исполнителей. Но большинство моих друзей не знали, говоря, что они терпеть не могут музыку без слов. Другие говорили, что их тошнит от электронных мертвых звуков, а третьи, немного послушав, говорили, что это какая-то "голимая попса". Я подумал как всегда, что в связи со своей неразвитостью чего-то не понимаю, – видимо это действительно нестоящая музыка.
 
Но я захотел это понять сам. Я подумал, что надо внимательно изучить эту музыку, чтобы понять, в чем мои развитые товарищи видят ее примитивность? Но чем больше я ее слушал, тем больше она мне нравилась и вызывала воспоминания о классике. Во-первых тем, что она была полифонична, явно не соответствовала англо-саксонской традиции, не напоминала психоделическую (для полного транса с которой требуются дополнительные химические вещества), была написана авторами, явно не злоупотребляющими вредными привычками, так как несла светлые образы. А главное, имела дополнительное "цветовое" содержание, создаваемое необычными тембрами, складывающимися в драматургические изменения пространства, такие же, как приняты в австрийской, немецкой и французской традиции.
 
3.
 
 В общем, было очевидно, что англичане к этой музыке не имеют прямого отношения. К тому же было очевидно, что автор этой музыки имеет минимум консерваторское образование, она явно не любительская, в ней прослеживались детали, которые невозможно было так представить и изложить, даже если иметь запредельный врожденный музыкальный талант.
 
 Тогда же я впервые обратил внимание на то, что подавляющее большинство людей, называющих себя меломанами, понимает и воспринимает только английскую традицию, то есть традицию английской народной песни, замешанной на ритмах афроамериканцев. В начале 20 века, африканские народы, гонимые принудительно в Америку и Европу, к середине столетия очень прочно внедрились в английскую культуру. Эта смесь культур, включая все джазовые влияния (так как именно джаз, по-моему, является системообразующим для восприятия музыки популярных жанров в 20 веке) получила в Англии точку кипения в районе 60-годов, и повлияла на музыкальное восприятие и музыкальное становление почти всех народов, считающих сами себя самыми цивилизованными.
 
 Не знаю, насколько самооценка народов верна, но с тем утверждением, что центр музыкальной культуры в 20 веке оказался на островах Британии и англоговорящей Америки, думаю, спорить никто не будет. Можно сказать, что музыкальное влияние, в виде мощного воздействующего психологического поля, перемещалось по свету в течение последних столетий, меняя центры. С 16 века это поле прошлось через итальянскую, австро-немецкую, французскую и русскую культуры, к англо-американской музыкальной культуре в 20 веке. Интеллектуальный и духовный пик музыки пришелся на рубеж 18 и 19 веков, в период творчества композиторов от Баха до Бетховена включительно. После этого периода центр стал размываться, вспыхивать то там, то тут, и, наконец, в 20 веке эстафету популярности перехватили совершенно другие, не академические и не сильно интеллектуальные музыкальные формы. Смешавшись с английским фольклором, афроамериканские жанры вылились в новые музыкальные формы и дали миру новую музыкальную культуру. Сюда я отношу и джаз, и рок-энд-ролл, и «диско», и «поп», и все остальные современные популярные жанры, тяготеющие к Англии и Америке.
 
Эта культура и стала самой понятной большинству за всю музыкальную историю человечества потому, что на ее время пришлась развитая коммуникация, и она не требовала особой предварительной подготовки. Интеллектуальная составляющая новой музыки была не столь высокой как прежде, она уже не являлась системообразующей для создания музыкального образа. Скорее, самым важным стало наличие простой эмоциональной составляющей, не требующей возникновения сложных чувств. Главная цель английской популярной музыки – страсть и эмоции – то, что для русского человека на протяжении всей его истории до новейших времен, и фактически (по Православной вере) и культурологически (по традиции предков), является грехом! Но к середине двадцатого века в вере и культуре России уже были значительные изменения…
 
4.
 
А тогда, после записи этой электронной музыки, я понял, что большинство меломанов понимают музыку только новейшей английской традиции. В принципе, даже русский рок, несмотря на самобытность текстов, и явный интеллектуальный и духовный выигрыш относительно английского (я уж не говорю американского), в большей мере несет в себе так же английскую эмоциональную традицию. Для восприятия этой новой музыки, совершенно необязательно слышать и понимать европейскую классическую полифонию. В основе ее лежит песенная форма с трех-четырехкратным повторением куплета и припева, иногда (у продвинутых музыкантов) в импровизационном стиле. Импровизация, кстати, не сильно отклоняет тему от основной мелодии. В зависимости от витиеватости, стиля и манеры партий аккомпанемента и импровизации, ее подразделяют на «попсу» и «не попсу».
 О воздействии неевропейских эмоций на классические исполнения начала и середины 20 века, поговорим позже.
 
***
 
В конце концов, я как-то выяснил, что было записано на этих бобинах. Был записан французский композитор Жан Мишель Жарр, первые пять альбомов. Остальные были тогда еще им не написаны.
 
Музыка Жана Мишеля Жарра.
 
Jarre1
 
Но называя это имя меломанам, я всегда выслушивал нравоучительные лекции о том, что если уж говорить об электронной музыке, то это в первую очередь «Пинк Флоид», Алан Парсонс, Клаус Шульц, группа «Софтвер» и т.д. Жарр, говорили они, – это "попса".
Я снова стал изучать вопрос, собрав всю коллекцию рекомендуемых ими музыкантов. Но я слышал явные отличия между Жарром и другими музыкантами.
 
 У Жана Мишеля Жарра тембры не «готовые», как у других музыкантов, а синтезированы им самим, причем, они очень необычны, не похожи ни на что.
 
Jarre4
 
Эти звуки постоянно варьируются, ими он создает пространственные метаморфозы; они постоянно "дышат", то есть меняют выразительные свойства, высоту и громкость в каждое мгновенье – как будто сыграны акустическим способом. Часто используются неклассические лады, а также органные построения аккордов. Это вызывает сильные чувственные реакции, сопровождающиеся пространственными ассоциациями, которые многие связывают с понятием «космических». Во всех перечисленных группах такого нет.
 
У Шульца –  необычная психоделия, не меняющая настроения на больших временных интервалах. Она чем-то напоминает партии клавишных Манзарека из «Дорз», но не в музыкальном плане, а по идее. «Пинк Флоид», хоть и использует иногда похожие с Жарром тембры, но они не так гибки и не являются средством выразительности с точки зрения тембровой драматургии. К тому же, сама музыка группы «Пинк Флоид», несмотря на новое электронное звучание, имеет ярко выраженную английскую традицию, которая ментально не понимает до конца австро-немецкую, а тем более французскую. Там нет сложных вертикальных партитур и органно-построенных аккордов.  Стало быть, «Пинк Флоид» намного ближе к «Битлз» и «Лед Зеппелин» (хоть и значительно отличается от них), чем к любой центральноевропейской традиции. О музыке Парсонса и «Софтвер», вообще говорит трудно. Это легкая традиция, использующая в качестве звуков электронные инструменты, и там есть много красивого. Хотя звучит эта музыка, порой, приятно, но когда речь заходит об интеллектуальном содержании произведений – трудно приводить аргументы. Интеллектуальное содержание у любителей популярной музыки понимается вне законов классических понятий об искусстве. Лично я никак не могу поставить ни одну из перечисленных групп и авторов, рядом с Жарром.
 
 Кстати, многие называли еще одну, якобы похожую на Жарра группу. Это группа «Спейс». Эту последнюю группу я вообще рассматривать не буду, раз уж так жестоко обошелся с Парсонсом и «Софтвер». Говорить о какой-либо схожести музыки Жарра с музыкой «Спейс» могут только те, кому совершенно неизвестна ни музыкальная грамота, ни понятия центральноевропейской полифонии и контрапункта. Сравнивать музыкантов только отталкиваясь от того, что звучание электронное…
 
 
 Выше я говорил, что снизу высокое не распознается, оно снизу непостижимо.
Что мне сразу понравилось в музыке Жарра, так это классическая традиция построения мысли. Во мне стали тогда возрождаться воспоминания от тех состояний, что давала классическая музыка.
 Эмоции не являются у Жарра средством заражения ими слушателя. Он не выбрасывает на голову слушателю визги, крики, фузы и дисторшены. Он не употребляет специфического английского «сленга», который у русского народа называется матом, а в английской традиции приемлем и допустим для публичного использования.
У англичан – все ради необузданной страсти! У Жарра – переживания пространственно-созерцательных образов, музыкальные приемы воздействия, идущие от классики.

5.
 
Jarre3
 
Я до последнего сомневался, писать мне про Жарра или нет. Может это вызовет у кого-то недоверие ко мне. В России Жарра понимают и ценят значительно меньше, чем в Европе. Мне захотелось найти в интернете мнения меломанов о музыке Жарра. К тому же, мне было интересно, есть ли в России ценители музыки Жарра, или мышление наших соотечественников полностью оказалось под властью англо-американской новейшей культуры.


И я нашел российский сайт, созданный любителями Жарра. К своему великому и очень радостному удивлению, я узнал, что есть молодые ребята, которые способны воспринимать искусство глубже и шире, чем это позволяет сделать мышление, полностью подчинившееся английской поп-культуре. Один из меломанов, делившийся своим опытом на форуме, описал субтильные переживания, которые свидетельствуют о высокой музыкальной восприимчивости этого молодого человека. Я не вспомню дословно текста, желающие могут сами поискать информацию на форуме Жарра.  Формулировка этого парня звучала примерно так: "Жарр научил меня воспринимать музыку непрерывно,  до этого я музыку так не слышал". Именно такого откровения я искал!
Действительно, этот меломан, многократно увеличил "разрешающую способность" своего восприятия с помощью музыки Жарра, – он научился воспринимать одновременно звучащие мелодии с одинаковым вниманием. Это значит, что он стал слышать и понимать центральноевропейскую полифонию! А главное, научился следить за музыкальным развитием мысли европейской традиции. Он стал воспринимать звуковую оркестровую вертикаль, то есть наслоение звуков, отличающихся друг от друга по тембру в оркестровом аккорде, несущих в себе информацию драматургического характера. Если обратиться, например, к альбому Жарра "Зулук", то в первой же композиции мы услышим развитие темы с неповторяющейся формой, не несущей песенной традиции, требующей особого внимания и интеллекта.
 

 
Почитание этой музыки представителями молодежи меня радует тем, что оно говорит о потенциальной способности этих ребят слышать, чувствовать и понимать Баха и Бетховена, Моцарта и Гайдна, Малера и Брукнера. Ни в коем случае не приравнивая классических композиторов к кому бы то ни было, скажу – мой опыт говорит, что при необходимой информационной помощи, почитателям Жарра значительно легче перейти на классику и начать ее понимать, чем тем, кто в достаточно зрелом возрасте продолжает оставаться фанатом популярной танцевальной музыки и рока. Об этом еще косвенно говорит манера и стиль общения участников форума на сайте Жана-Мишеля Жарра. Молодые люди в подавляющем большинстве интеллигентны, доброжелательны и развиты. Они выражают свои мысли точно и емко, в лучших традициях русской речи! Один участник форума, несмотря на возраст, даже цитировал Пушкина – и у меня была полная уверенность в том, что он не просто знает этот отрывок, но и понимает то, о чем говорит!
Я терпеть не могу всяческие форумы и стараюсь заходить на них только в крайних, профессионально необходимых целях. Мне обычно неприятна атмосфера этих виртуальных сборищ. Особенно отличаются отсутствием развитости и культуры некоторые аудиофильские форумы. Но пока я читал посты на форуме Жана Мишеля Жарра, я не раз для себя отмечал, что нахожусь в очень хорошей компании.
 
6.
 
А тогда, в далеком студенчестве, появившиеся в моей коллекции записи музыки Жарра начали вызывать у меня ощущения неудовлетворенности от качества воспроизведения. Сразу стало понятно, что не доходят до слуха (точнее было бы сказать "не доходят до внимания") многие детали. Так, при сильном напряжении внимания была слышна полифония, а в расслабленном состоянии она звучала невнятно; более тихие линии, а также звуки другой тембровой окрашенности, темы в разных диапазонах – воспроизводились неравнозначно. Откровенно ощущалась какая-то нелинейность звукового тракта. Сложный, многоплановый ритм Жарра был похож на танцевальный, и только при сильном умственном напряжении, сквозь неартикулированный гул, можно было заметить, что в записи есть что-то еще, не воспроизводящееся должным образом…
 

Продолжение следует…